এখন তাহলে কোন জীবন থেকে নেবেন?

১

জীবন থেকে নেয়া (১৯৭০) চলচ্চিত্রটি নিয়ে কী কী ধরনের আলাপ করা যেতে পারে তা প্রায় পূর্বলিখিত হয়ে আছে। শৈশব থেকেই এটা নিয়ে হেন কোনো আসর নাই, হেন কোনো গুরুত্বপূর্ণ বোদ্ধা নাই, হেন কোনো জাতীয়-সংস্কৃতি বিষয়ক আলাপ নাই যেখানে ও যেজনে এই ছবিটাকে নিয়ে অত্যুচ্চ আলাপ-আলোচনা হয়নি। ফলে বিচিত্র নয় যে, এটার সঙ্গে আমার প্রথম ও প্রধান সম্পর্ক হয়েছিল এই বিপুলতার মধ্যে বসবাসকারী হিসাবে, এই বিশালতার চাপে পড়ে। অনেক বছর বাদে এবারে এই চলচ্চিত্র-দর্শন আমার তরফে ফরমায়েশি ছিল; অথচ কেমন মধুর পরিহাস যে, এবারেই এই ছবির দর্শন ঘটল স্বাধীন-সার্বভৌমভাবে।

১৯৭০ সালে মুক্তিপ্রাপ্ত এই ছায়াছবিটি একটা মেনিফেস্টোর মতো। রাজনৈতিক ঘোষণাপত্র! চাইলে একে মধ্যবিত্ত বাঙালির রাজনৈতিক ঘোষণাপত্র বলা যায়, এমনকি আরও চাইলে নগরের শিক্ষিত মধ্যবিত্তের ঘোষণাপত্রও বলা যায়। আর আমি তা সত্যি সত্যিই খুব বলতে চাই। এর উদ্দেশ্য অতি অবশ্যই ছিল পাকিস্তানি রাষ্ট্রকাঠামো। ফলে ছবিটা হবার সময় থেকে, শেষ হবার পর, নানান প্রতিকূলতার মধ্য দিয়ে মুক্তিপ্রাপ্ত হবার পর নানাবিধ রাষ্ট্রীয়-প্রশাসনিক প্রতিপক্ষতা সামলাতে হয়েছে। খুবই অনুমিত পরিণতি। আবার ছবিটার গল্প ও গল্পপ্রণালি যেভাবে ক্রিয়াশীল তাতে এর এক উদ্দীষ্ট খুব নিশ্চিত করেই সেসব মানুষজন যারা ১৯৭০ সালে হলে গিয়ে ছায়াছবি দেখেনই না কেবল, বরং এই ধরনের ছবিতে আবেগ-অনুভূতিমূলক সংমিশ্রণ ঘটান। সেদিক থেকে এটা মেনিফেস্টোর পাশাপাশি ক্যাম্পেইন ম্যাটেরিয়ালও (ছিল) বটে। এর গল্প স্থূল মেটাফর-ক্লিষ্ট, প্রণয় সর্বস্ব জুটিমুখি, সরল বিপ্রতীপতা-আশ্রয়ী। চরিত্রসমূহের অনেকগুলোই ‘মূল্যবোধে’র ভারবাহী ও কাতর। ছবিতে কলাকুশলীদের কারো কারো অভিনয় অতি দুর্বল, নম্র করে বললেও। তবে অভিনয়ের মানের কিছু দায় সম্ভবত চিত্রনাট্য ও গল্পের উপর বর্তাবে। এর বাইরে বা ঊর্ধ্বে দর্শকদের মধ্যে জাতীয়তাবাদী চেতনা জাগ্রত করতে ছবিটি যে ভূমিকা রাখতে পেরেছে বলে ধরে নেয়া যায়, সেটা তো আলাদা করেই প্রথমে বলে নিলাম। ফলে গুরুত্ব লাঘবের চেষ্টা করছি বলা ঠিক হবে না। বরং এই ছবিতে দুটো যে গান ব্যবহার হয়েছে তা স্বাধীন বাংলাদেশের মধ্যবিত্ত আত্মপ্রতিকৃতি বানানোর চিরকালীন কারিগর হয়ে থাকল। এর মধ্যে একটার প্রচলন যাই থাকুক আগের বছরগুলোতে, এই ছবির পর এটার গাঢ় লিগ্যাসি তৈরি হয়েছে – ‘আমার ভাইয়ের রক্তে রাঙানো’; অন্যটা স্বাধীন দেশে জাতীয় সঙ্গীত হিসাবেই নথিভুক্ত হয়েছে।

২

মেনিফেস্টো হিসাবে ছবিটা আসলেই গুরুত্ব বহন করে। বিশ্লেষকের মন নিয়ে বসলেও এই ছবিটা প্রাক-স্বাধীনতা বাংলাদেশের মধ্যবিত্তীয় সাংস্কৃতিক এজেন্ডা বুঝতে দুর্দান্ত কিছু সূত্র সরবরাহ করে। প্রভাত ফেরির গুরুত্ব যেভাবে করে বুঝিয়ে বুঝিয়ে বলতে হয়েছে আনোয়ার হোসেনকে, সেটা খুব মনোযোগ দিয়ে দেখার দরকার আছে; আর সেই দেখাটাই শিশুকালে আমার হয়নি। বাসার ‘চাকর’কে তো বটেই, আনোয়ারের বোঝাতে হয়েছে প্রায় সকলকেই। কেবল তার ছোটবোনেরাই ডাক পেয়ে অশ্রুসজল চোখে গান গাইতে বসেছিলেন।

ছবিটাকে ভাষা আন্দোলনের ছবি হিসাবে দেখার চল আছে। সেটার কারণ নিশ্চয়ই এই যে প্রভাতফেরি ও শহীদ মিনারের তাজা ফুটেজ নির্মাতা(গণ) ব্যবহার করেছিলেন। ছবিটাকে বরং, যেমনটা আগেই বলেছি, বাংলাদেশের উদীয়মান জাতীয়তাবোধ ও জাতীয়তাবাদের স্মারক হিসাবে দেখছি আমি। মেনিফেস্টো হিসাবে দেখছি, আবার ক্যাম্পেইন/প্রচারণা হিসাবেও দেখছি।

ভাষা আন্দোলনের ছায়াছবি কেন হচ্ছে না এরকম একটা প্রশ্ন খুব করা হয়ে থাকে। আমি প্রথমেই স্পষ্ট থাকার পক্ষে যে, ভাষা আন্দোলনের ছায়াছবি কিংবা উপন্যাসে আসলে কী আশা করা হয়। ভাষা আন্দোলনের পটভূমির একটা গাঢ় উপলব্ধি প্রকাশ পাবে সেগুলোতে? নাকি আশা করা হয় ভাষা আন্দোলনের গৌরবগাঁথার যে লক্ষণ-স্মারকগুলো সেগুলোর উপস্থাপনা থাকবে? নাকি আশা করা হয় ভাষার প্রশ্নটাকে জাতিগত ইতিহাসে আর রাষ্ট্রীয় সংস্কৃতি আর প্রবণতাতে স্থাপন করবে? আমার সুস্পষ্ট পক্ষপাত আছে।

আমি প্রথম পর্বের ছায়াছবি দেখতে আশা করি, আলসেমি কাটলে বই পড়তেও চাই। অর্থাৎ বাংলাদেশের ভাষা আন্দোলনের সামাজিক-রাজনৈতিক পটভূমিকে তদন্ত করে সেসব কাজ হতে পারে। পুস্তকের দুনিয়ায় সেসবের কিছু নমুনা আছেও; চলচ্চিত্রে যে তেমন নেই তা লক্ষণীয় বটে। দ্বিতীয় পর্যায়ের কাজ নিয়ে আমার কোনো উৎসাহ নেই। ক্যাম্পেইন ধরনের কাজকর্ম নিয়ে সাধারণভাবেই আমার উৎসাহ কম। জাতীয়তাবাদী চেতনাকে বা গৌরবগাঁথাকে সমুন্নতকরণের কাজগুলো নিয়েও সেরকমই অবস্থান আমার। এই পর্যায়েই বরং এই ছবিটা রাখার প্রস্তাব শুরু থেকে দিচ্ছি আমি। আমার আগ্রহ ভাষা প্রশ্নটাকে গভীর মনোযোগ দিয়ে খতিয়ে দেখবে যেসব কাজ তা নিয়ে, অর্থাৎ তৃতীয় ধরনের কাজগুলো নিয়ে। ভাষা প্রশ্নের মীমাংসাটা নেহায়েত বিদ্বেষ আর প্রতিপক্ষতা দিয়ে চালানোর কোনো কারণ পাই না আমি। আর আমার আশঙ্কা সেভাবেই বিদ্যমান আছে তা বর্তমান বাংলাদেশে। যে ড. মুহম্মদ শহীদুল্লাহ’র সংস্কৃত ভাষায় পাণ্ডিত্য নিয়ে ব্যাপক প্রশস্তিসূচক কথাবার্তা চালু আছে, সেই শহীদুল্লাহ সাহেবই ২০২১-এর বাংলাদেশেও প্রাণভরে ভাষাটির চর্চা করতে পারতেন কিনা তা নিছক আবেগের প্রশ্ন নয়, বাস্তব পরিস্থিতি অনুধাবনের প্রশ্ন।

চলতি ধারার ছায়াছবিতে দীর্ঘকাল ইংরেজি ভাষাকে ‘খল’ চরিত্রের অনুষঙ্গ হিসেবে ব্যবহার করা হয়েছে। আবার বর্তমান বাংলাদেশে ইংরেজিকে খলত্বের ‘প্রমাণ’ হিসাবে হাজির করা কঠিন। যদি সৈয়দপুরের সিনেমা-হলে-চলে এমন ছায়াছবিতে তা পাবেনও, কিছুতেই টেলিভিশনে চলে এমন ছায়াছবিতে আর পাওয়া যাবে না। যদি উর্দু হয় প্রতিপক্ষের ভাষা, তাহলে ইংরেজি না হবার কোনো যুক্তি নেই। সেজন্যই বলছিলাম ভাষা-জিজ্ঞাসাটা সরল প্রতিপক্ষতা দিয়ে মীমাংসা করার পক্ষে আমি নই। তাই ভাষা আন্দোলনের ছায়াছবি আমার জন্য সেগুলো হবে যা ভাষা জিজ্ঞাসাকে জনপদে স্থাপন করবে, এর রাজনৈতিকতাকে বিদ্বেষের ব্যাকরণ দিয়ে না দেখে অন্তত সামাজিক শ্রেণি ও গোষ্ঠীর পাটাতনে দেখবে। তখন কসমোপলিটান সচ্ছলের ইংরেজি চর্চার বাহাদুরি আর করিমপুরের কেরানির কন্যার ইংরেজি শিখে টিকে থাকার পার্থক্যটা করতে পারব আমরা।

৩

একদা কেবল ঢাকা শহরেই কম করেও চারটা মুখ্য ভাষার সাহিত্যচর্চাকারী ছিলেন – বাংলা, উর্দু, ফারসি আর ইংরেজি। এখন দুটো ভাষার সাহিত্যকরা যে উধাও তা বুঝবার জন্য প্রত্নতাত্ত্বিক গবেষণার প্রয়োজন পড়ে না। ইংরেজি সাহিত্যচর্চাকারী আর বাংলা সাহিত্যচর্চাকারীদের মধ্যে অবারিত সমতা ভিত্তিক জমিনে আলাপ-আলোচনার পরিবেশও নাই। কারণ স্বীয় স্বীয় পক্ষে বনেদীপনার বাহাদুরি, আর আত্মপরিচয়ের বিদ্বেষ।

মেঘের অনেক রঙ (১৯৭৬) বাংলা ভাষারই ছবি। কিন্তু এতো বছর পর আর কোনো ছায়াছবিতে কেউ কি অবাঙালি প্রটাগনিস্ট আর কল্পনা করতে পারেন? নির্মাতা পারেন? পৃষ্ঠপোষকেরা পারেন? দর্শকেরা পারেন? কেন পারেন না? কেনই বা স্বাধীন বাংলাদেশে বলতে গেলে প্রথম অ-বাংলা ছায়াছবি মোর থেঙারি (চাকমা ভাষায়, অং রাখাইন নির্মিত, ২০১৫) ‘নিষিদ্ধ’ হলো? যেসব কারণ কর্তৃপক্ষ দেখিয়েছে আমরা কি তাতে সন্তুষ্টি বোধ করেছি? যদি করে থাকি, খুব সন্দেহজনক কি নয় আমাদের প্রতীতি-প্রত্যয়? আমরা কি আসলেই বুঝি না কারণ কি? ভাষা জিজ্ঞাসা আসলেই খুব গুরুতর। চলচ্চিত্রে ভাষা আন্দোলনকে জায়গা দিতে গেলে ভাষা ব্যবহারকারীকে মর্যাদা দিতে হবে আগে। এটা নিছক শাসকের ভাষানীতির বিরুদ্ধে ১৯৫২-এর প্রতীক চর্চা নয়। এটা বাংলা, ইংরেজি, উর্দু, চাকমার অনেক ঊর্ধ্বের প্রসঙ্গ। এটা রাজনৈতিক উপলব্ধির প্রসঙ্গ। এটা আধিপত্য মুক্ত ও আনুগত্য মুক্ত ‘শিল্পচর্চার’ প্রসঙ্গ।

মানস চৌধুরী ।। অধ্যাপক, জাহাঙ্গীরনগর বিশ্ববিদ্যালয়

manoshchowdhury@yahoo.com