গ্রামের বাড়ি থেকে জাকির নামের একজন ফোন দিলেন গনি সাহেবকে। তিনি সপরিবারে কানাডায় বসবাস করেন আজ বহুদিন। তারপরও গ্রামের স্বজনদের সাথে তার যোগাযোগ দেশে বসবাসরত অনেকের চেয়ে বেশি বৈ কম নয়। কন্যার বিয়েতে সাহায্য দরকার জাকিরের। সে কারণেই গনি সাহেবকে ফোন দেওয়া।

বিয়েতে খরচ কত হবে জানতে চাইলে জাকির জানালেন, দেড়শ মেহমান খাওয়াতে হবে।

-এই করোনায় এতো মানুষ জড়ো করলে পুলিশ সমস্যা করবে না?

-না, কাউকে জড়ো করতে হবে না, দেড়শ মানুষের খাবারের জন্য দেড় লাখ টাকা দিয়ে দিলেই চলবে।

-কাকে দেবেন টাকাটা?

-বরপক্ষকে।

-কিন্তু, মেহমান তো খাওয়ানো আর হলো না। টাকা দিয়ে কাজ কী?

-তারা সুযোগমতো পরে খাইয়ে দেবে। এটা ওদের বিষয়; সেভাবেই কথা হয়েছে।

-বাহ! আর কী খরচ?

-হাফ ফার্নিচার, আর, ক্যাশ দিতে হবে কিছু। ছেলে ব্যবসা করবে।

-ছেলের যোগ্যতা?

-আইএ। গার্মেন্টসে চাকরি করে।

-কিসের ব্যবসা করবে সে? 

-টাকা পেলে চাকরির পাশাপাশি ঝুটের ব্যবসা করতে চায়।

-ঝুট কাপড় কী কাজে লাগে?

-শীতের কাপড় বানায়।

-আচ্ছা, মেয়ের কী পড়াশোনা?

-বিএ পরীক্ষা দেবে।

-কবে পরীক্ষা?

-তিন-চার মাস পর।

-তাহলে তিন-চার মাস পর বিয়ে দেন না কেন? পরীক্ষার খরচ তো খুব বেশি না, দরকার হলে আমি দেব।

-না, না, অপেক্ষা করা যাবে না, এমনিতেই দেরি হয়ে গেছে।

-অপেক্ষা তো করলেনই, আর চার মাসে এত আপত্তি কেন?

-বিএ পাশ করে ফেললে মানুষ বলবে মেয়ের অনেক বয়স, তখন ভালো ছেলে পাওয়া কঠিন হবে।

-তাই নাকি? আর, ফেল করলে?

-ফেল তো এই মেয়ে করবে না, সে পড়ালেখায় মনোযোগী।

-আপনি কি করেন? আগে রিকশা চালাতাম, তিন বছর ধরে সিএনজি চালাই। অনেকদিন টাকা জমিয়ে সিএনজি কিনেছি।

-আপনার বাচ্চা-কাচ্চা কয়জন?

-তিন জন। দুই মেয়ে, এক ছেলে। ছেলেটা ছোট। এই মেয়েটাই সবার বড়ো ।

অতঃপর গনি সাহেব দেশে বসবাসরত তার এক নিকটাত্মীয়ের সাথে যোগাযোগ করে কয়েক হাজার টাকা নিতে বলেছেন জাকিরকে। আত্মীয়কেও টেলিফোনে এ ব্যাপারে নির্দেশনা দিলেন। সেই আত্মীয়ই জাকিরকে গনি সাহেবের ফোন নম্বর দিয়ে তার সাথে কথা বলতে বলেছেন।

একপর্যায়ে নিজ এলাকার এক কোটিপতি, নিজাম উদ্দিনের কথা মনে পড়লো গনি সাহেবের। ওই কোটিপতি কিছুদিন আগে কানাডা ভ্রমণের আগ্রহ প্রকাশ করে গনি সাহেবের সাথে কথা বলেছিলেন। এম এল গনি আবার কানাডার রেজিস্টার্ড ইমিগ্রেশন কনসালটেন্ট।

কানাডা ভিজিটের ব্যাপারে আলাপকালে গনি সাহেব কোটিপতির আর্থিক অবস্থা কেমন জানতে চেয়েছিলেন। কেননা, আর্থিক অবস্থা মজবুত না হলে ভিসা পাওয়া কঠিন। উত্তরে কোটিপতি জানিয়েছিলেন, তিনি রিয়েল এস্টেটের ব্যবসা করেন, একটি নিজস্ব দোতলা বাসায় তিনি পরিবার নিয়ে থাকেন, আঠারো ফ্ল্যাটের ছয়তলা একটা ভবনের মালিক এবং বারো তলার একটা নতুন ভবন তৈরিতে হাত দেবেন দু’তিন মাসের মধ্যেই। তাছাড়া, ফিক্সড ডিপোজিট, সঞ্চয়পত্র, ইত্যাদিও আছে প্রায় পাঁচ কোটি টাকার। বলা চলে, তিনি বেশ সচ্ছলই বটে। আর্থিক অবস্থা বিবেচনায় কানাডার ভিসা পাওয়ার বেশ উপযুক্তই মনে হলো তাকে।

নিজাম উদ্দিনের কথা মনে পড়ায় গনি সাহেব ভাবলেন, তার দেওয়া দশ-পনেরো হাজার টাকায় আর কি হবে, জাকিরকে বরং ওই কোটিপতির সাথে যোগাযোগ করিয়ে দিলে মন্দ হয় না; যদি মোটা দাগের অর্থ সহায়তা তার ভাগ্যে জুটে যায়!

নিজাম সাহেবের কথা জাকিরকে বলতেই জানা গেল, তিনি ইতিমধ্যেই তার সাথে কথা বলেছেন। কৌতূহলী হয়ে গনি সাহেব কোটিপতির সাথে জাকিরের কী কথা হয়েছে জানতে চাইলেন।

-নিজাম সাহেবের সাথে আপনার কী কথা হলো?

-তাকে মেয়ের বিয়ের কথা জানালাম। শুনে খুশি হলেন মেয়ের জন্য ভালো পাত্র পেয়েছি দেখে।

-তারপর?

-তারপর বললেন, করোনার কারণে তার ব্যবসা ভালো যাচ্ছে না। ঠিকমতো অর্ডার শিপিং করতে না পারায় মাত্র কিছুদিন আগেও নাকি দুই কোটি টাকার আর্থিক ক্ষতি হয়েছে তার। ব্যাংক লোনের সুদও নাকি করোনাভাইরাসের গতিতে হু হু করে বেড়ে যাচ্ছে। তাছাড়া, তার নাকি তিন মেয়েই অবিবাহিত। এইসব আর কি!

-তার মেয়ের কথা কেন আপনাকে বলতে গেলেন?

-তিনি বললেন, আমি নাকি তার চেয়ে অনেক ভালো অবস্থায় আছি। কারণ, এই মেয়ের বিয়ে হলে আর মাত্র একটি মেয়ে থাকে, যেখানে উনার তিনটি মেয়েই এখনো অবিবাহিত।

-তো, আপনি বললেন না, তার তো অনেক টাকাপয়সা, মেয়ের বিয়ে নিয়ে চিন্তা কী?

-না, না, অত্তোবড়ো কোটিপতির সাথে তর্ক করা আমার মানায় না, উনি কি আজকের বড়লোক? তবে বুঝলাম, টাকাপয়সা মনে হয় আগের মতো নাই। তিন মেয়ের বিয়ে নিয়ে খুব চিন্তায় আছেন মনে হলো তাকে। তিনি নিজেই তো বললেন, আমি নাকি তার চেয়ে অনেক ভাগ্যবান। কথাটা কিন্তু একেবারে ভুলও না। তিনটা মেয়ের বিয়ে দিতে মেলা টাকা লাগে এ জমানায়।

-যাক, তার কাছ থেকে শেষমেশ কিছু পেলেন?

-না না; তবে, উনি বলেছেন, বছরখানেক অপেক্ষা করলে উনি কিছু দিতে পারবেন; তাও আবার করোনা পরিস্থিতি কোন দিকে যায় তা দেখে।

-আর কী বললেন?

-তিনি আমাকে এও বলেছেন, আমি নাকি তার কাছে সাহায্য চাইতে পেরেছি, কিন্তু, তিনি কার কাছে সাহায্য চাইবেন? তাকে যে বড়লোক বলে সবাই জানে! সত্যি বলতে কি, নিজাম সাহেবের আমার চেয়েও বেশি বেকায়দায়।

-তাহলে কী ঠিক করলেন, বছরখানেক অপেক্ষা করবেন?

-আরে না, কথাবার্তা ফাইনাল, তারিখ ফাইনাল, সবই ফাইনাল, অপেক্ষার কোনো সুযোগ আর নাই। বেশি ঠেকায় পড়লে সিএনজি বেঁচে দিয়ে আবার রিকশায় নামবো। তিনি চাইলে সিএনজি কেনার তৌফিক আবারও দিতে পারেন আমাকে। আগে মেয়েটার বিয়ে দেই। দোয়া করবেন।

গনি সাহেব নিজাম উদ্দিনের প্রকৃত আর্থিক অবস্থা নিয়ে জাকিরের কাছে মুখ খুললেন না। তাছাড়া, মুখ খুলেও কাজ কী?