ছবি: প্রতীকী

আমার জীবনে সবচেয়ে ভালো বন্ধু হলো আমার বাবা। বাবা শব্দটা একটি সন্তানের জন্য এক অমূল্য রতন। বাবারা হয়ই একটু আলাদা। নতুন পোশাক কী জিনিস তা তারা চেনেন না। শার্ট আর প্যান্টটা দেখলে মনে হবে কমপক্ষে ত্রিশবার সেলাই করে একই পোশাক পরে আছে। কিন্তু সন্তানের জন্য পারলে ত্রিশ দিনে ত্রিশবার নতুন, দামি পোশাকটা বাজার থেকে নিয়ে আসেন। জুতাটা বদলায়নি কতদিন। একই জুতা পড়ে থাকতে থাকতে জুতার তলাটা ক্ষয় হয়ে গেছে। অথচ সন্তানের জন্য ঠিকই এক জোড়া নষ্ট না হতেই নতুন এক জোড়া জুতা নিয়ে আসেন। মোবাইলটাও একেবারে নষ্ট না হলে বদলায় না। পেটে ক্ষুধা থাকলেও সেই ক্ষুধাকে পাত্তা না দিয়ে বেতনটা বাসায় পাঠিয়ে দেন। 

রাস্তা দিয়ে হাটার সময় কোন কিছু দেখে খেতে মন চাইলেও সেখান থেকে চোখ সরিয়ে নেন বাবা, কারণ তার কাছে মনে হয় তার সন্তান না খেয়ে আছে। কোথাও যেতে হলে গাড়িতে করে যান না খরচের ভয়ে, হেঁটে হেঁটেই চলে যান। বন্ধুরা কোথাও ঘুরতে সাধলে তাদেরকে এড়িয়ে চলেন, কেননা সেখানে গেলেই খরচ হবে এই ভেবে আর যান না। বাবাদের এই কিপ্টেমি অভ্যাসটা শুধু মাত্র তার পরিবার এবং সন্তানের জন্য। এত কষ্ট করে রোদে ঘাম ঝরিয়ে, বৃষ্টি মাথায় নিয়ে এবং বসদের বকা-ঝকা শুনে টাকা উপার্জন করেন, অথচ সন্তানরা কোন আবদার করলে বাবা একান্ত বাধ্য না হলে কোনদিন না করেন না। 

পৃথিবীর বুকে অসংখ্য খারাপ লোক আছে, অসংখ্য খারাপ জম্মদাতাও আছে। কিন্তু আমি বিশ্বাস করি পৃথিবীতে একটাও খারাপ বাবা নেই। বাবার মনে হাজার দুঃখ থাকলেও তা তারা নিজের কাছেই রেখে দেন, কারো কাছে প্রকাশ করেন না। হেসে-খেলেই ওই কষ্টগুলো বুকে চাপা দেন। নিজের কষ্টটা কাউকে বুঝতে দেন না।

বাবাকে কখনো বলা হয়নি, বাবা তোমাকে অনেক ভালোবাসি। তুমি আমার জীবনে সেই বৃক্ষ, যে বৃক্ষ নিজের শরীরের ঘাম ঝরিয়ে আমাকে আগলে রেখেছে। বাবা, তোমার তুলনা আর কারো সঙ্গে করা সম্ভব না। বাবা আমাদেরকে শিশুকাল থেকে প্রাপ্ত বয়স্ক হতে সাহায্য করে। জীবনের প্রত্যেকটা ধাপ পেরিয়ে যেতে সাহায্য করে। সন্তানের মুখে হাসি ফোটাতে আত্মত্যাগ করেন। সুস্থ্য ও সবল রাখতে যত্ন করেন। সম্মানিত, দক্ষ ও যোগ্য মানুষ হতে খরচ করে পড়াশুনা করান। বিপদে-আপদে পাশে থেকে উৎসাহিত ও অনুপ্রাণিত করেন। ভীষণ বড় বড় অপরাধ ক্ষমা করে কাছে টেনে নেন বারবার। সন্তানের দুঃসময়ে একমাত্র বাবাই কাছে টেনে নিয়ে বুকে আগলে রাখেন। যাদের বাবা নেই তারাই বোঝে বাবার অভাব কতটা কষ্টকর। বাবা, আমি তোমাকে অনেক ভালোবাসি।