মা ও বাবার পার্থক্য

মায়ের কাছে সন্তানের জিজ্ঞাসা-

মা খিদে পেয়েছে

মা শীত করছে

মা গরম লাগছে

মা আমায় ওটা দাও না

মা আমার ঘড়ি কোথায়

মা আমায় টিচার বকেছে

মা বাবাকে বল না আমায় অঙ্কটা দেখিয়ে দিতে

মা জানো আজ আমার খুব মাথা গরম হয়েছে

বাবার কাছে সন্তানের জিজ্ঞাসা-

মা কোথায়?

***

কেমন অনুভূতি হয়

মেয়ে : আচ্ছা বিশ্বে সবচেয়ে ভালো মেয়ের মা হয়ে কেমন অনুভূতি হয়?

মা : আমি তো বলতে পারবো না, তোমার নানির কাছে জানতে হবে।

***
থুতু দেয় উল্টো দিকে

স্বৈরাচার এক শাসক নিজের ছবি দিয়ে স্ট্যাম্প বের করার পর একদিন খোঁজ নিতে গেলেন।

শাসক : কী, স্ট্যাম্পটা কেমন চলছে?

কর্মকর্তা : স্ট্যাম্প তো চলছে না স্যার। সবকিছু ভালো হয়েছে কিন্তু ভালো আঠা দেয়া হয় নাই।

শাসক : কী! ডাকো তাকে। আঠার দায়িত্বে কে ছিল?

আঠার দায়িত্বপ্রাপ্ত কর্মকর্তা এলেন-

কর্মকর্তা : স্যার আঠা তো ভালোই দিয়েছি কিন্তু লোকজন তো আঠার দিকে থুতু দেয় না, থুতু দেয় উল্টো দিকে।

***

শুধু বিল পাস করমু

এক নেতা যখন ভোটে দাঁড়ালেন, প্রচুর পোস্টার ছাপালেন। প্রেসের লোক এসে বলল, ‘স্যার, এত পোস্টার ছাপালেন, বিলটা তো পাইলাম না।’

নেতা বললেন, ‘খাড়াও মিয়া, খালি একবার জিতে যাই, তারপর তো শুধু বিলই পাস করমু।’