অমন কথা সবাই বলে

ম্যানেজার তার নতুন সেক্রেটারিকে বলল, আমি এখন জরুরি মিটিংয়ে ব্যস্ত থাকব। কোনো ফোন এলে পরে করতে বলবে।

সেক্রেটারি : জরুরি কথা থাকলে?

ম্যানেজার : যে কথাই হোক, তুমি স্রেফ না বলে দেবে। বলবে অমন কথা সবাই বলে। যা-ই হোক, আমি এখন কথা বলতে চাই না। হ্যাঁ, মনে থাকে যেন। বলবে অমন কথা সবাই বলে।

ম্যানেজার যেতেই সেক্রেটারি ফোন রিসিভ করতে লাগল এবং না করে দিল। কিন্তু ওপাশের নারীটি জরুরি, ভীষণ জরুরি কথা ইত্যাদি বলে। কিন্তু সেক্রেটারিকে গলাতে না পেরে বলেই ফেলল। আমি তার স্ত্রী বলছি।

সেক্রেটারি : অমন কথা সবাই বলে।

***

আজ মুক্তি পেতাম

২০তম বিবাহবার্ষিকীর রাতে স্ত্রী ঘুম থেকে জেগে উঠে দেখেন পাশে স্বামী নেই। তাকে পাওয়া গেল ডাইনিং টেবিলে এক কাপ কফি নিয়ে ক্যালেন্ডারের দিকে স্থির তাকিয়ে আছেন।

কফিতে একবার চুমুক দিচ্ছেন আর চোখের পানি মুচ্ছেন। স্ত্রী কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করলেন-

স্ত্রী : কী হয়েছে তোমার?

স্বামী : আজ থেকে ২০ বছর আগের সেই দিনের কথা তোমার মনে আছে?

স্ত্রী : হ্যাঁ।

স্বামী : সেদিন তোমার বাবা বলেছিলেন, হয় আমার মেয়েকে বিয়ে করবে, নয়তো ২০ বছরের জন্য জেল খাটতে হবে মনে আছে?

স্ত্রী : হ্যাঁ, তাও মনে আছে।

স্বামী : সেদিন যদি তোমাকে বিয়ে না করে জেলে যেতাম, তাহলে আজ মুক্তি পেতাম।

***

পুরনো প্রেমিকার চিঠি

বহুদিন পর পুরনো প্রেমিকা চিঠি লিখল। চিঠির ভাষাটা ঠিক এ রকম-

‘ও গো জান,

তোমার সঙ্গে সম্পর্ক ভাঙাটাই ছিল আমার জীবনের সবচেয়ে বড় ভুল। আজ আমি বুঝতে পেরেছি, পৃথিবীতে তুমিই আমায় সবচেয়ে বেশি ভালোবাসতে। আমরা কি পারি না পুরনো সম্পর্কটা আবার নতুন করে তৈরি করতে? তোমার উত্তরের প্রতীক্ষায় রইলাম।

ইতি
তোমার মায়া।

পুনশ্চ : লটারিতে পঁচিশ লাখ টাকা পাওয়ার জন্য অভিনন্দন।’